Nous sommes quelques-uns à rêver du Dolpo depuis plusieurs années. Comment faire autrement? Voilà une région du Népal qui ne ressemble à aucune autre, tibétaine par sa manière de vivre, mais d'un Tibet du bout des routes, improbable et quasiment éthéré - au point qu'une autre façon de nommer le Dolpo serait de l'appeler bayul , c'est-à-dire terre cachée , ce qu'elle est parfaitement, du reste, et à plus d'un niveau. Déjà par sa géographie où le Tibet véritable n'existe plus, remplacé par le fracas des montagnes, les cols successifs, les vallées confuses. Ensuite, par une ambiance de cul-de-sac, de bout du monde, de fin des pistes, pour la raison facile qu'on ne s'aventure pas là-bas pour l'habituel commerce du sel - ou si peu - parce qu'il existe ailleurs des routes autrement plus faciles pour circuler du nord au sud - au Mustang par exemple. En conséquence de quoi, on y venait jadis essentiellement pour autre chose, pour ce genre de quête où l'aridité du paysage est une manière de rêve, voire même un chemin à suivre à partir d'une foi qui soulève, à partir de bornes posées sur un monde suffisamment hostile pour que cet espoir paraisse une lumière taquinant les ténèbres - les plus célèbres jalons de ce vieux chemin-là étant justement une montagne de cristal et un grand lac opalescent (que nous irons voir). Sachant cela, on ne s'étonne pas longtemps d'apprendre aussi que la figure la plus révolutionnaire de l'histoire tibétaine, un libre penseur comme il en existe peu, un homme dont le rôle avait été de définir la nature du vide jusqu'à faire le vide autour de lui - son enseignement étant encore aujourd'hui interdit par les Dalaï-lama - on ne s'étonne guère que ce sage-là, donc, ait vu le jour au milieu de cette terre cachée . Son nom est d'une facilité déconcertante : Il s'appelait l'homme de Dolpo ou Dolpopa.